Разбуди меня ночью — и я выдам на автомате: «Ленин родился в апреле, когда расцветает Земля, когда позабыты метели и в рощах цветут тополя!» О как нас воспитывали: страны уже и в помине нет, а старый гимн помним назубок и 22 апреля вбито в память.

Для меня это еще и день рождения моей учительницы Галины Сергеевны Титовой. Она была дочкой Сергея Динамова, известного литературоведа, главного редактора журнала «Интернациональная литература», публиковавшего Драйзера, Хемингуэя,  Фейхтвангера, Джойса. Попытка опубликовать Оруэлла стала, по-видимому, частью «дела» Динамова: в 1939 году его расстреляли. Дети  — 11 летняя Галя и крошечный Боречка, согласно закону о ЧСИР, попали в спецдетдом. Через десятки лет узнали о полной реабилитации отца...

Галя выросла красавицей, поступила в Школу-студию МХАТа — в одном наборе с Олегом Ефремовым, между прочим, но потом ушла: играть королев ей мешали заплатанные на коленках чулки. И вообще, надо было как-то зарабатывать.

Я стала учительницей русского языка и литературы, как Галина Сергеевна. Она всегда была в курсе моих разнообразных душевных терзаний, поддерживала  — стихами! Цветаевская формула «Значит Бог в мои двери — раз дом сгорел!» когда-то реально мне помогла. Я вас помню, любимая учительница.

Вспоминаю еще одного человека, родившегося 22 апреля, — своего родственника Антона.  Несколько лет назад вполне успешный студент Бауманки (никаких пьянок и наркотиков) выбросился из окна. Там семья была такая: всё, всегда и за всех решала мама. В Бауманку она его тоже поступила сама — чтобы в армию не взяли. И вдруг Антон влюбился — увы, без взаимности. И мама тут решить ничего не могла. А без мамы он не умел. Так глупо...